酒文化诗词林
2024年5月3日下午5时许，我的自驾车终于进入了贵州省遵义仁怀市茅台镇。
雨中茅台镇一角
旅游，最怕阴雨天，每每好的风景，经阴雨一搅和，就会大打折扣。5月3日这天，天一贯阴沉沉的，能有幸到茅台镇，心中还是阳光明媚，非常愉快。
茅台镇山城
因在四川泸州市游了泸州老窖风景区，这更增加了我对茅台镇的期望值。下高速又行了几分钟，导航显示只有3公里了，正高兴间，溘然，前面发生了汽车严重堵塞，在一个三岔路口，交通值勤职员，指示我们的车向右转行。
雨中赤水河
因怕集镇无处停车，便在相距“茅台镇风景区”约2公里处的一个堆栈投宿。老板说：“茅台镇夜景好看，今晚还有戏，可以去转转。”
红军渡
我问：“有多远？”
老板说：“步辇儿20分钟可以到。”
这个建议正中下怀，我与老伴当即决定步辇儿到集镇，先吃晚饭，后看戏和夜景。
哪知，走着走着，天下起了雨，雨点由小到大，我们三步并着两步，一起小跑来到一家牛肉馆，一边用饭一边躲雨。
茅台镇城标
这时，老伴接到一个陌生电话，电话是堆栈老板打来的。这老板倒是个年夜大好人，她主动打电话，是说下雨了，问要不要送伞过来，要么开车接我们回堆栈。
茅台镇赤水河夜景
见雨在变小，我们回绝了堆栈老板的美意。饭后，我们顶着小雨，去看戏和夜景。
早闻茅台镇酒厂多，有3000多家，临街，卖酒的门面，一个接着一个，品牌名字五花八门。纵然是堆栈和饭店，也都有酒的元素和影子。称茅台镇为酒都，一点也不为过。
集镇倒影
然而，我们所见到的卖酒门店，小的门店，多数只有一个人执守，集团类的门店，或有三五个人，而买酒的客人，却没瞥见一人，切实其实让我难以相信，这些店，是如何生存下来的？或许是网售吧，或许我们去的不是时候？不得而知。
茅酒之源
据悉，茅台镇是个出好酒的地方，同样的工艺、同样的师傅，离开了茅台镇，酒就变了味。原来，是这里少风、高温在发生浸染，微生物群在此易于成长，又不易被风刮去，微生物群大量参与茅台酒的酿造过程，使这里的酒天生丽质。
茅台酒酿造作坊
风速小，冬暖、夏热、少雨、少风的分外小气候，十分有利于酿造茅台酒微生物的栖息和繁殖，加之酿造工艺，三五年窖藏，这才是茅台镇出好酒的秘密。
茅台镇彩虹桥
酒门店生僻，但广场却聚拢了很多人，大家打着伞在看戏。我与老伴看了约20分钟，见演出内容没有什么变革，是一种调调唱到底的那种。
看戏的不雅观众
我们离开广场，沿赤水河堤岸不雅观夜景，红军渡、诗词林、彩虹桥、街头倒影。
我向路人打听茅台酒厂位置，问了几个人，都说不知道。末了问一个摩的，摩的师傅指指上面一段坡路，说：“上面便是。”
酒都情之夜演出
我们走了一段上坡，见到一个老旧院子，写有“茅酒之源”。原来，这是茅台集团老“祖宗”，是茅台集团起身之地。
精美特殊的包装
我们拍了几张“到此一游”的打卡照片，又走了很永劫光的路，终于到达我们订的堆栈，已是深夜十点，我与老伴都累得弗成，真后悔这次步辇儿夜游。
楼塔
越日（5月4日）早上，吃了早点，因心有不甘，决定还是按昨天导航的“茅台镇风景区”走，于是，启动车辆，向“景区”行进。
路边醉酒雕塑
到达“景区”，约8点半钟，车被栏杆拦住，前有车，后有车，我的车被卡在中间，值班室并无职员，展眼望去，也不见“茅台镇风景区”的标识，心想，可能是导航又失足误了，进不能进，退不能退，心情糟透了。
街头老照片
等到上午9点，栏杆抬起，受阻的车鱼贯而入，一条独路，直达停车库，这时，一辆车从车库出来，我们又被堵在了车库外，正僵持着，一个保安来了，指挥车库的车后倒，堵去世的车道终于通了，我将车开到地下二层才找到停车位。
艺术化包装
京戏元素包装
街头酒雕塑
原来，这个车库，入口出口只有一个口洞，加之洞口两边都停有车，本来可以措车的进出口，只留下一个车宽的空间，导致进出车常常被堵。
我们走出车库，来到街上，创造是一个“古街”，下去，便是昨天见过的广场。“景区”只是个观点而已。
彩绘包装
我们沿古街往上走，一起风景如昨，都是卖酒的门面，也没有见人买酒客人。
有一个很大的门店，两个当执职员站在大门外，女的正打着哈欠。
街头石雕文物
男士见我往里面张望，立时笑脸相迎，欢迎参不雅观品尝。我走入宽敞的大厅，问：“茅台镇到底有多少酒厂啊？”
男士答：“有2000多家酒厂，详细数字，我们也不清楚。”
排队参加有奖品鉴活动
我又问：“你们的酒，与茅台酒质量是不是一样的？”
男士笑笑，说：“不能比较啊，我们的酒，比茅台酒差一个档次呢。”
茅台镇古街入口
我为这位男士的坦诚所冲动，他没有像有些人一样，把自己的酒夸得跟茅台酒一样，乃至说是茅台酒厂技能员的私家酒。
美酒满屋
因是旅游，我又不能饮酒，拍了几张照片，向男士致谢后，便退出离开了。
有关茅台镇酒厂的数据，原便是一本糊涂帐，网上有人称有3000多家，又称，登记在册的只有近500家，大量的因此家庭为单位的小作坊和小酒厂，小作坊有的挂靠在正规厂家或公司旗下，成为大企业的分枝机构。
茅台镇山城
沿古街越往上走，街道越来越生僻。于是，游兴全无，我与老伴便往回走，面前，却溘然涌现了长长的人流，大家排着队，等待着进一家品鉴店。
我们也想进去看看，但守门人不让，要凭据。原来，这是某酒厂组织的有奖品鉴活动，获奖者可得千元褒奖。
茅台镇古街
呵呵，已到了要用设奖引人流地步，不得不让我感到吃惊。品鉴会的门不让进，我们只得选择离开。
我将车开出车库，本来还想到茅台集团大楼去看看，增长见识的，但又怕车在路上被卡去世，只得带着遗憾，离开了茅台镇。
（文中图片，均为湖北宜昌怪奇公社刘洪进摄）