2024年5月12日的午后，嵛山岛下起了蒙蒙小雨。在鱼鸟村落芒垱一座写着烟火咖啡的两层小楼，烟火姐姐独自一人在廊檐下煮茶，“在嵛山岛，我最喜好的便是一边品茶一边赏雨。”
烟火姐姐姓周，黑龙江人，原来是深圳一所中学的西席。2023年春节，她在B站上有时刷到嵛山岛的日落视频，一见爱慕，大年初三就整顿行囊直奔千里，上岛后不久，长租了这座半山腰的民房。
“地处东南，却有西北高山草甸的风光；身是海岛，更有天湖清澈如镜。”这是《中国国家地理》杂志对“中国最美十大海岛”之一福鼎嵛山岛的评语。
新岛民烟火姐姐在这里有了一所面朝大海的屋子，嵛山的四季远不止春暖花开。
海上天湖。施永平 摄
筑梦
嵛山岛古称福瑶列岛，“福地与美玉”之意，由大嵛山、小嵛山、鸳鸯岛等11个大小岛礁组成。大嵛山岛面积21.2平方公里，为宁德第一大岛，岸线长30.12公里，主峰红纪山海拔541.4米，为八闽海岛之最。
福地也有她的悲哀往事。
1989年1月27日，嵛山乡党委布告汪敬业从秦屿镇乘木质轮船回嵛山岛，船行至备湾跳尾海疆，因超载严重，又遇上11级阵风，木船顷刻颠覆沉没，无一人生还。罹难职员中除了老汪、几位上岛收购海货的浙商，别的的都是嵛山岛民，共38人。事发33天后，四处征采的搜救队才找到了沉船位置。
1989年5月18日，附近中午，出海刚到家的芦竹村落党支部布告林金木从妻子口中得知，乡里一大早就托人关照他去开漫谈会。乡办公所在地在马祖村落，一想到韶光已经很迟，林金木赶紧沿着小路一起快走。半个小时后，在马祖，林金木碰着了已经准备返程的时任宁德地委布告习近平一行。
“村落里当时正在修建码头，工程就快要落成了，但资金却不足了，我还想约请习布告到我们村落里走一走。”林金木回顾说。
1989年的嵛山就靠着一座小型发电站给全岛供电，一天只能供电两个小时，全乡5个行政村落芦竹、马祖、鱼鸟、东角、灶澳之间没有公路相连。“乡亲们要上一趟福鼎城区，都得步辇儿、乘船、搭车，一天内来回险些是不可能的事。”林金木先容。
一年半后，林金木看到，群众反响的问题陆陆续续有了进展。1991年初，嵛山马祖码头动工。5月，总投资160万元的嵛山乡海底电缆供电工程开始铺设，线路长13.4公里，个中，海底电缆8.1公里，8月尾开始试送电。培植资金由省、地区、县三级7个单位共同出资。
连接5个行政村落、宽仅3.5米的大略单纯环岛公路培植前后历时7年：1990年，不等不靠的岛民靠“投工投劳”率先建筑了最短的马祖至芦竹段；1993年，马祖经鱼鸟至东角段落成；1997年，东角至灶澳段投入利用。
“村落里须要做的事情很多，都须要资金，当时各级部门资金有限，一忙就顾不上家里的事。”林金木很苦恼。1992年，卸任后的林金木离岛去了福鼎城区打工，“长期借住在城区的姐姐家，直到2008年在城区买了房。”
1989年的嵛山，出岛入岛，都只能乘坐木质客船。不管从秦屿、还是从霞浦三沙上岛，都须要一个半小时以上的韶光，一年上岛的客人还不到万人。
蓝天、白云、草原、牛羊、大海，现在的嵛山之美触手可及。林金木的儿子林萍是当地的一名导游，时常带着团队上岛。
在普通的旅游者眼中，交通、食宿便利与否常常会成为旅游目的地选择的主要选项。
一群游客在海边的岩石上行走。吴道锷 摄
2023年，国内外27万游客选择了嵛山。
奔赴
岩沐沐的老家在福鼎市一个靠山的小镇，“2017年，我第一次上岛，就以为这便是我想呆的地方。”喜好徒步、骑车旅行的他自此以岛为家，捡拾海漂垃圾做成工艺品，在B站上记录日出日落……
沐沐学的是家装设计，鱼鸟堆栈是他在嵛山岛的第一个空间。原始的海岛石房、青砖瓦片，改造后的堆栈空间，你可以在书吧阅读，或者品茶，也可以欣赏他的海岛艺术品，享受海岛的静好光阴……
鱼鸟堆栈保持着岛上建筑原来的风貌。吴道锷 摄
后来，又有了第二家鱼鸟堆栈。与赢利比较，沐沐显然更喜好诗与远方，民宿与工艺品出售的收入，让沐沐在岛上度过了7年惬意光阴，他养成了险些每天在朋友圈分享嵛山风光的习气。
从中南财经政法大学毕业后，小韩在家乡江苏扬州找了份司帐事情。与浩瀚年轻人一样，小韩也时常上B站浏览，沐沐的视频作品吸引了小韩。说走就走，小韩上了嵛山岛后，很快做出了辞职的决定。
2024年4月1日，小韩与沐沐的码头咖啡空间试业务，空间离嵛山岛码头很近，上岸的游客可以在这里小憩，在一杯咖啡的韶光里听小韩讲述店内岛屿文创作品的故事。
小韩在岛上呆了一年半后，认定父母也一定会喜好上嵛山，今年，她就准备将父母接上岛来。
从2017年开始预备成立的清华大学村落庄振兴事情站，现在已经成为清华大学村落庄培植研究院。
清华大学学生周宏宇的硕士、博士光阴靠近一半是在嵛山岛度过的。2018年5月，福鼎市嵛山岛成为清华大学首批签约的5个事情站之一。就在那年暑期，周宏宇与一群同学上岛，后来成为福鼎事情站站长。“每年我都有将近半年的韶光呆在福鼎。”周宏宇说。事情站设在嵛山岛东角村落，在清华大学学子的构思下，东角村落渔民看到废弃的鱼露厂变成了阅读、不雅观影空间，用竹子搭建的公共厕所别具一格。一届届清华学子在这里谛听村落庄的声音，遇见、记录、参与村落庄的美好。
一名游客在清华大学村落庄振兴事情站展室里聆听海鸟的声音。吴道锷 摄
2024年5月12日，周末。周宏宇去了趟柏洋村落，设在村落内的福鼎市畲族童声合唱团排练厅是当地委托事情站进行观点设计的一个项目。“事情站成立6年来，我们一共与福鼎市11个州里进行了项目互助。”周宏宇说，“我们一贯用自己的办法参与村落庄振兴。”
回归
1992年出生的汪琪是土生土长的嵛隐士，还是家里的独女。从宁波一所高校毕业后，学习西班牙语的她一贯在广州的一家外贸公司上班。父母年轻时支持她闯荡的想法，但随着父母年事的增大，在通话中，汪琪觉得到父母不经意间流露出想她在身边的心思。
2018年，汪琪很犹豫，在3次来回嵛山、广州之后，终极决定辞职，回到父母身边。父亲多年来一贯有养山羊的习气，从两三只养到了300只，羊舍大略单纯、没通电，羊舍间还没有道路，汪琪一贯很担心日渐年迈的父母无法承担劳作之苦。
牵电、筑路、改造羊舍，一两年间，汪琪将养殖规模扩大到了800只。因品质好，汪琪养殖的山羊肉每公斤比普通羊肉要多卖20元，年利润可达60余万元。
回到福鼎，离父母最近的地方，在外流落多年的汪琪随后也有了自己的家庭、女儿。
2023年，经福建农林大学一名教授牵线，汪琪找到了福州一名互助伙伴，合资在福鼎管阳建起了一个年养殖规模1000只的山羊养殖场。“今年底，养殖的山羊就可以出栏了。”汪琪说。
5月12日，一个分外的日子，欧阳丽娟在摸嵛工坊"大众年夜众号推出了“到此逢山”文创品牌新品：渔网袋，一种用渔网编织并点缀了贝壳等装饰品的手工袋。
这也是属于欧阳丽娟儿时的影象，家里的两层小楼就只有两个房间，父母一间，三姐妹一间。上学时，母亲就地取材缝制的渔网袋成为了自己的书包。在欧阳丽娟看来，渔网袋便是自己影象中挥之不去的母爱。
逃离海岛成为三姐妹年幼时的梦。成年后，三姐妹都外嫁出岛，最小的欧阳丽娟嫁到了广州茂名，岛上只剩下父母两人。
2015年，欧阳婷婷看着嵛山岛的游客越来越多，便和父母商量着将自家的屋子改造成民宿，丈夫是厨师，可以打理餐饮。就这样，一家人出钱着力，把民宿开起来了，这也是嵛山岛的第一批民宿。买卖忙不过来，二妹欧阳丽婷回来了，随后小妹也回来了。接着，望海小院、摸嵛工坊……欧阳丽娟说：“自己一年里一半的韶光在嵛山、一半的韶光在茂名。”
休渔季，海上停泊着星星点点的渔船。吴道锷 摄
嵛山岛还是那个嵛山岛，但现在上岛的游客拥有了在草场不雅观星辰、在安曼岛赏日出的淡然，捕鱼为业的嵛山渔民也有了家门口卖鱼货的从容。
2024年，在星辰与大海之间，21.8公里、高档级的环岛柏油公路开工扩建。
这条路，有岛民的人间烟火，也有你我的诗和远方。